Красивая горничная Алехина Пелагея влюблена в повара Нпканора, пьяницу и хулигана, но, тем не менее, настолько на-божного человека, что он не согласен жить с Пелагесй, не зак-лючив законный брак. Сама же горничная не хочет замуж за Нпканора, тот сердится на нее и даже бьет. Алехин рассуждает о том, что в любви все индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при этом жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов. Алехин рассказывает историю своей любви. По окончании универси-тета он обосновался в своем имении Софриио, на котором пос-ле смерти отца был большой долг. Алехин решает работать, пока не приведёт имение в порядок и не выплатит долги. Его "куль-турные привычки" выглядят здесь неуместно. Он перестает читать газеты, зачастую засыпает не в спальне, а на сенова-ле. Алехина выбирают в почетные мировые судьи. Ему прият-но ездить в город, ему нравится тамошнее общество, из новых знакомых Алехину особенно близки Лугаповичи: муж - това-рищ председателя суда, жена, Анна Алексеевна, - молодая, доб-рая, интеллигентная женщина. Алехин влюбляется в нее, начинает все чаще бывать у Луга-новичсй. Там ему всегда рады: если Алехин подолгу отсутству-ет, его спрашивают, не случилось ли что. Алехин становится в доме своим человеком, входит без доклада. Супруги трогатель-но заботятся о нем: потчуют от души, дарят подарки, периоди-чески просят взять у них взаймы (Алехина постоянно притес-няют кредиторы), но он всякий раз отказывается. Алехин страдает, не понимает, что свело Анну Алексеевну с таким немолодым и неинтересным человеком, как Луганович, предрекает ей скучную однообразную жизнь. К сожалению, сам он не может предложить ей ничего лучшего взамен, а потому годы идут, у Лугановичей появляются дети, а Алехин и Анна по-прежнему не признаются друг другу в своей любви и скры-вают ее и от себя, и от других. Они вместе часто ходят в театр, в городе о них ходят сплетни, не имеющие под собой основа-ний. Постепенно Анна становится все более нервном, раздражи-тельной и язвительной, в ней укрепляется сознание, что жизнь ее не состоялась. Наконец, Лугановнчи принимают решение о переезде - мужа назначают председателем в одной из западных губерний. Первой уезжает Анна (ей доктора предписывают лечение в Крыму). Алехин провожает ее. В последит'! момент перед от-ходом поезда он заносит в купе забытую Анной корзинку. Они обнимаются, целуются, плачут, говорят о своем чувстве и по-нимают, "как мелко и как обманчиво было все то, что мешало любить... что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счас-тье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе". Алехин едет с Анной до сле-дующей станции, выходит и пешком отправляется в Софрнпо. С тех пор он живет по-прежнему, крутится как белка в колесе, не занимается наукой или чем-то другим, что сделало бы его жизнь приятнее.