"На самом краю села Мпроносицкого, в сарае старосты Про-кофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники" - ве-теринар Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель гим-назии Буркин. Они рассказывают разные истории, делятся сво-ими впечатлениями относительно жены старосты, Мавры, ко-торая ведет крайне замкнутый и уединенны]! образ жизни, вы-ходя из дома только по ночам. Буркин вспоминает, как в их гим-назии работал учитель греческого языка Беликов. "Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теп-лом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очи-нить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, каза-лось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в под-нятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закла-дывал ватой и, когда садился на извозчика, то приказывал под-нимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось по-стоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболоч-кой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы сто, защитил бы от внешних влияний". Своеобразным бегством от действительности, которая пугает Беликова, служит ему и пред-мет, который он преподает - "мертвые" языки (греческий, ла-тынь). Беликов понимает только циркуляры, в которых что-нибудь запрещено, прочие же документы вызывают у него подозрение. Беликов вообще крайне подозрителен и пуглив: его любимое выражение - "как бы чего не вышло". У Беликова есть странная привычка - навещать других пре-подавателей, молча сидя у них по нескольку часов. Все в гим-назии и многие в городе боятся его, отказываются делать при-вычные дела - например, устраивать любительские спектак-ли, есть мясо, играть в карты. Беликов не держит женской прислуги из страха, что о нем будут невесть что думать. "Спальня у Беликова была малень-кая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он ук-рывался с головой; было жарко, душно, в закрытые двери сту-чался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздо-хи зловещие..." Несмотря на такие особенности своего характера, Беликов едва не женится. В гимназии появляется новый учитель истории и географии Коваленко, приехавший со своей сестрой Варенькой с Украи-ны. Вареньке уже около тридцати; она хохотушка, певунья и вообще полная сил симпатичная женщина. Жена директора гимназии решает поженить Вареньку и Беликова. Все учителя принимаются всеми способами сводить "жениха и невесту", ста-раясь, чтобы те почаще виделись и привыкали друг к другу. Вареньке эта идея нравится, потому что с братом она постоян-но ссорится. Окружающие настойчиво уверяют Беликова, что ему пора жениться, и жениться именно на Вареньке. Он начинает все чаще бывать у Коваленко, навещает и других педагогов и по-стоянно повторяет, что брак - дело серьезное, что в таких де-лах нельзя торопиться, что следует вначале все хорошо обду-мать и взвесить - и тянет с предложением. Коваленко Беликов раздражает, хотя в принципе он не возражает против подоб-ного брака своей сестры: ему не терпится сбыть Вареньку с РУК. Неожиданно "какой-то проказник" нарисовал во многих эк-земплярах карикатуру на Беликова с Варенькой и распростра-нил ее среди преподавателей. Это производит на Беликова очень тяжелее впечатление, он едва не плачет. Навстречу ему попадаются Коваленко с Варенькой на вело-сипедах. Это окончательно выводит Беликова из себя: он счи-тает непозволительным для учителя кататься на велосипеде и решает вразумить Коваленко. Беликов навещает его, пытается разъяснить, что катание на велосипеде непедагогично. Ковален-ко спускает его с лестницы после того, как Беликов обещает доложить об их разговоре директору гимназии. Беликов пада-ет с лестницы; в это время внизу входит Варенька и громко сме-ется, "не понимая, в чём дело, полагая, что это он сам упал неча-янно". Беликов уходит домой, ложится в кровать и уже больше не встает. Через месяц Беликова хоронят. Все чувствуют облегче-ние. "Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-пре-жнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не ста-ло лучше".