Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия Ива-новна - двое старичков "прошедшего века", нежно любящих и трогательно заботящихся друг о друге. Афанасий Иванович был высок, ходил всегда в бараньем тулупчике, и практически все-гда улыбался. Пульхерия Ивановна почти никогда не смеялась, но "на лице и в глазах ее было написано столько доброты, столько готовности угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, верно, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доброго лица". Детей у них небыло. Афанасий Иванович ни-когда не критикует современность и не хвалит своего прошло-го; напротив, показывает живой интерес к событиям жизни дру-гих людей, в т. ч. молодых. "Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сунду-ками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество узел-ков и мешков с семенами, цветочными, огородными и арбузны-ми, висело по стенам. Множество клубков с разноцветной шер-стью, лоскутков старинных платьев, шитых за полстолетие, были укладены по углам в сундучках и между сундучками. Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и собирала все, хотя иногда сама не знала, на что оно потом употребится". Афанасий Иванович мало занимается хозяйством; бразды правления находятся в руках Пульхерии Ивановны. Она бес-престанно варит варенье, сушит фрукты, перегоняет водку, со-лит грибы и огурцы; все это потом разворовывается дворовы-ми девками, но это даже к лучшему, иначе запасов хозяйки хва-тило бы на несколько лет. Приказчик обкрадывает Товстогубов; Пульхерия Иванов-на постоянно обнаруживает, что в лесу исчезают столетние дубы, но вполне удовлетворяется ответами, вроде "громом по-било и черви источили". Афанасий Иванович - охотник хорошо покушать; от боли в желудке у него также одно средство - дополнительная тра-пеза. Самое страшное, что могут себе представить супруги - пожар в их доме. Но и тут они, обсуждая возможность такого бедствия, не унывают: Афанасий Иванович готов перейти в ком-нату прислуги, а Пульхерия Ивановна - в кладовую. "Но интереснее всего казались для меня старички в то вре-мя, когда у них бывали гости. Тогда все в их доме принимало другой вид. Эти добрые люди, можно сказать, жили для гостей. Все, что у них было лучшего, все это выносилось... во всей их услужливости не было никакой приторности. Это радушие и готовность так кротко выражались на их лицах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их просьбы. Они были следствие чистой, ясной простоты их добрых бесхитростных душ". Однажды кошечку Пульхерии Ивановны "подманили" ди-кие коты, и она отправилась вместе с ними в лес. Хозяйка жа-леет о пропаже кошки три дня, затем успокаивается. Неожи-данно кошка появляется; она очень отощала и одичала. Несмот-ря на то, что Пульхерия Ивановна кормит ее, кошка, поев, убе-гает снова в лес. Пульхерия Ивановна решает, что это смерть ее приходила за ней. Об этом она объявляет мужу, делится с ним своими предчувствиями близкой кончины. Хотя видимого по-вода волноваться у нее нет никакого, старушка начинает таять день ото дня. Она объявляет свою последнюю волю и принима-ется готовиться к собственным похоронам. Ей больше себя жаль Афанасия Ивановича, который после ее смерти останется со-всем один и некому будет любящим гладом присмотреть за ним. Ничем не больная, но твердо уверенная в своей близкой кончи-не, через несколько дней Пульхерия Ивановна действительно умирает. Афанасий Иванович так поражен, что даже не может пла-кать на похоронах; кажется, будто он не совсем понимает, что произошло. Когда гроб уже засыпают землей, Афанасий Ива-нович беспомощно задает вопрос: "Так вот это вы уже и погреб-ли ее! зачем!" Вернувшись в опустевший дом," Афанасий Ива-нович рыдает долго и безутешно. Проходит пять лет. Афанасий Иванович очень сильно по-старел и сгорбился, стал неряшлив и невнимателен. Он не в со-стоянии оправиться после ужасного несчастья, постигшего его. Он слушает рассеянно, словно отсутствует. Внимание его при-влекает блюдо, которое всегда прежде готовила и подавала по-койная жена. Он не в состоянии даже выговорить ее имя и за-ливается безудержными слезами. "Боже! - думал я, глядя на него, - пять лет всеистребдяющего времени o- старик уже бес-чувственный, старик, которого жизнь, казалось, состояла толь-ко из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных яблок и груш, из добродушных рассказов, - и такая долгая, такая жар-кая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или привычка?" Вскоре после этого Афанасий Иванович скончался. Незадолго до того, прогуливаясь по саду, он слышит как кто-то называет его по имени, хотя вокруг безлюдно. Афанасий Иванович свет-леет лицом и (как когда-то жена) начинает таять, сохнуть, уми-рать. "Это Пульхерия Ивановна зовет меня!" - говорит Афа-насий Иванович и просит похоронить себя возле жены.